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André Vassiliévitch Kovrine, agrégé de philosophie, était fatigué, il se 
sentait les nerfs un peu malades. Un médecin de ses amis lui conseilla, 
comme ils causaient devant un verre de madère, un séjour de quelques 
mois à la campagne. 


Justement, Kovrine venait de recevoir une lettre par laquelle Tania 
Pessotzky l'invitait à venir passer quelque temps à Borissovka ; et il décida 
qu'un petit voyage lui ferait en effet le plus grand bien. 


On était alors au mois d'avril. André se rendit tout d’abord à sa petite 
propriété de Kovrinka, où il demeura dans la solitude pendant trois 
semaines ; puis, au premier beau jour, il partit pour aller voir son ancien 
tuteur qui l'avait élevé, Pessotzky, un horticulteur bien connu en Russie. 
Une distance de quelque soixante-dix kilomètres séparait Kovrinka de 
Borissovka, où vivaient les Pessotzky, et ce lui fut un vrai plaisir 
d'accomplir ce court trajet dans une confortable voiture, par un chemin 
vert et fleuri. 


La maison de Pessotzky était spacieuse. Une colonnade en ornait la 
façade, et deux lions de plâtre dont l’enduit s’écaillait par places 
flanquaient la porte d'entrée, où se tenait un laquais en habit noir. Un 
vieux parc, triste et sévère, dessiné à la française, s'étendait à un bon 
kilomètre de la maison jusqu'à la rivière ; il se terminait là par une berge 
abrupte où croissaient des pins dont les racines nues étaient pareilles à 


des pattes velues. Au-dessous luisait la surface morne de l’eau ; et des 
bécassines voletaient avec des cris plaintifs. Une telle mélancolie 
imprégnait ce paysage qu'il inspirait l'envie de composer des ballades. 


En revanche, tout près de la villa, dans la cour et dans le verger qui, avec 
ses nombreuses pépinières, occupait un espace d’une trentaine 
d'hectares, tout respirait la gaieté, la joie de vivre, même par les temps 
les plus sombres. Nulle part ailleurs André n'avait vu des roses, des lis, 
des camélias aussi merveilleux, ni des tulipes aussi diverses de couleurs, 
depuis les blanches comme du lait jusqu'aux noires comme du charbon ; 
jamais il n’eût imaginé une telle opulence florale. Le printemps 
commençait à peine, et les vrais trésors du jardin étaient encore abrités 
dans les serres chaudes ; mais les plantes qu'on voyait fleurir le long des 
allées et dans les plates-bandes suffisaient pour transporter le promeneur 
dans un royaume de couleurs tendres, surtout aux heures matinales où 
chaque pétale étincelle de rosée. 


Ce qui jadis, en son jeune âge, produisait sur Kovrine une impression 
presque féerique, c'était la partie décorative du jardin, ce que le 
propriétaire appelait lui-même, dédaigneusement, « des bagatelles ». 
Quelles formes bizarres n'y voyait-on pas, quelles monstruosités raffinées, 
quelles inversions de la nature ! Il y avait là des arbres à fruits écartelés 
contre les murs, un poirier pyramidal, des chênes et des tilleuls 
sphériques, un pommier épanoui comme une ombrelle, des arcades, des 
monogrammes, des candélabres, jusqu'au chiffre 1862 figuré avec des 
pruniers et qui marquait la date où Pessotzky avait commencé à s'occuper 
d'horticulture. Çà et là surgissaient de jeunes arbres jolis et sveltes, droits 
et robustes, et ce n'était qu’en les examinant de près que l'on 
reconnaissait en eux des groseilliers à grappes blanches ou rouges. 


Mais ce qui, par-dessus tout, animait le jardin, ce qui lui donnait un aspect 
joyeux, c'était le mouvement continuel qui s'y remarquait. De l’aube à la 
nuit, des hommes armés de pelles, de brouettes et d’arrosoirs, se 
démenaient comme des fourmis autour des arbres, dans les allées, dans 
les plates-bandes... 


Il était déjà dix heures du soir lorsque André arriva chez les Pessotzky. Il 
trouva mademoiselle Tania et son père, Yégor Sémionovitch, très inquiets 
l’un et l’autre : un ciel clair, étoilé, d'accord avec le thermomètre lui- 
même, annonçait une gelée pour le matin, et le jardinier en chef, Ivan 
Karlovitch, était parti pour la ville ; personne sur qui l’on pût compter pour 
prendre les précautions nécessaires. 


Pendant le souper, la conversation ne roula que sur la gelée imminente. || 
fut décidé que Tania ne se coucherait pas : à une heure du matin, elle 
ferait le tour du verger pour surveiller le travail des ouvriers. Son père 
devait se lever à trois heures. 


Kovrine passa toute la soirée à causer avec Tania et, à minuit passé, il 
accompagna la jeune fille dans le jardin. Il faisait froid. Une forte odeur de 


brûlé remplissait déjà la cour. Dans le grand jardin fruitier, qui rapportait 
net à son propriétaire plusieurs milliers de roubles par an, une épaisse 
fumée s'étendait sur la terre et, enveloppant les arbres, devait les 
préserver de la gelée. Les arbres étaient disposés comme sur un damier : 
leurs lignes droites et régulières faisaient songer aux rangs d’une armée, 
et cet ordre géométrique, leur hauteur identique, la similitude absolue de 
leurs troncs et de leurs cimes, tout donnait à ce tableau quelque chose de 
monotone et même de fastidieux. 


Kovrine et Tania parcoururent les rangées, parmi lesquelles s’étalaient des 
tas de paille et d’ordures. Çà et là des ouvriers erraient dans ce brouillard, 
semblables à des ombres. Les cerisiers, les pruniers, certaines espèces de 
pommiers étaient seuls en fleurs, mais tout le verger était comme noyé 
sous la fumée ; et ce ne fut qu'en arrivant auprès des pépinières que le 
jeune homme put enfin respirer librement. 


— Déjà dans ma première enfance cette fumée me suffoquait, dit-il en 
haussant les épaules, et j'en suis encore à me demander comment elle 
peut garantir les arbres du froid. 


— C'est qu'elle tient lieu des nuages, lorsqu'il n'y en a pas ! répondit la 
jeune fille. 


— Et à quoi servent les nuages ? 


— Mais, par un temps sombre et couvert, la gelée matinale n’est pas à 
redouter. 


— Ah ! voilà donc !…. 


Il prit en riant la main de la jeune fille. Son visage, rosi par le froid, à 
l'expression réfléchie, aux sourcils fins et noirs, le col relevé de sa veste, 
qui l'empêchait de tourner la tête, sa silhouette gracile, jusqu'à sa robe 
relevée à cause de la rosée, — tout en elle attendrissait Kovrine. 


— Mon Dieu, la voici déjà tout à fait grande ! fit-il. Lorsque j'ai quitté ce 
pays pour la dernière fois, il y a cinq ans, vous étiez encore une fillette. Je 
vous revois encore, maigre, les jambes longues, toujours sans chapeau, 
avec votre petite robe courte. Je vous taquinais sans cesse, en vous 
appelant : « le héron ». Comme le temps passe !.…. 


— Je crois bien, cinq ans ! — dit Tania en poussant un soupir. Il a coulé, 
depuis, beaucoup d'eau sous le pont... Dites-moi, André, la main sur la 
conscience, — reprit-elle en s’animant — vous vous êtes bien déshabitué 
de notre compagnie, n'est-ce pas ? D'ailleurs, pourquoi vous le 

demander ? Vous êtes un homme, vous menez une vie à part, bien plus 
intéressante que la nôtre, vous êtes quelqu'un déjà... Quoi de plus naturel 
que de quitter les siens ? Car, André, quoi qu'il en soit, je veux croire que 
vous nous considérez comme les vôtres : nous en avons acquis le droit. 


— C'est ce que je fais, Tania. 
— Parole d'honneur ? 
— Parole d'honneur, si vous voulez. 


— Vous avez exprimé aujourd'hui votre surprise de voir chez nous autant 
de vos portraits. Mais vous savez bien que mon père vous adore. Il me 
semble parfois qu'il vous préfère à moi, à moi, sa fille. Il est fier de vous, 
André. Vous êtes un savant, un homme hors ligne, vous avez su vous 
créer une carrière brillante, et il est persuadé que vous devez ce résultat à 
ses leçons. Je ne cherche pas à lui ôter cette conviction : qu'il le pense, 
puisque cela lui fait plaisir. 


Le jour commençait à poindre. De plus en plus nettes se dessinaient dans 
l'atmosphère les colonnes de fumée, les cimes des arbres. Des rossignols 
chantaient, les cris des cailles s’éveillaient dans la campagne. 


— Îl'est temps d'aller se coucher, dit Tania. Et puis, il ne fait pas chaud !.… 
Elle prit le bras de Kovrine et continua : 


— Merci tout de même, André, merci d'être venu. Nos relations ne sont 
pas très intéressantes et très nombreuses. Nous n'avons que le jardin, le 
jardin et... c'est tout. « Hauteur, demi-hauteur, reinette, canada, 
hybridation, oculation[1].. » tout le jour on n'entend que cela, ajouta-t-elle 
en riant. Toute notre vie est là, toute absolument. Croirez-vous que j'en 
sois arrivée à ce point de ne plus voir en songe que des pommes et des 
poires ? Tout cela, certes, est bon et utile, mais parfois le désir vous prend 
d’avoir autre chose, pour changer un peu. Jadis, je m'en souviens, quand 
vous nous arriviez pour les vacances, ou que vous veniez tout simplement 
passer quelques jours avec nous, la maison devenait tout à coup plus 
joyeuse, plus fraîche, comme si l’on avait débarrassé meubles et lustres 
de leurs housses. J'étais encore bien petite alors, mais je comprenais 
déjà... 


Elle parla longtemps avec la même chaleur. Kovrine l'écoutait, et l’idée 
soudaine lui vint que dans le courant de l'été il pourrait s'attacher à cette 
frêle et babillarde créature, qu'il pourrait même finir par en tomber 
amoureux : dans les conditions où ils se trouvaient l’un et l'autre, quoi de 
plus facile et de plus naturel ! Cette pensée lui sembla tout à la fois drôle 
et attendrissante ; il se pencha vers ce visage doux et grave et murmura : 


Oniéguine, je ne veux plus vous le taire, 


Tatiana est ma bien-aimée.… 


Lorsque tous deux rentrèrent enfin, Yégor Sémionovitch était déjà levé. 
Kovrine n'avait point sommeil : il se mit à causer avec le vieillard et le 
suivit dans le jardin. Pessotzky était grand et carré des épaules ; malgré sa 
corpulence et l'asthme dont il souffrait, il marchait si vite que l’on avait de 
la peine à le suivre. Excessivement affairé, il avait toujours l'air de se 
hâter ; sa physionomie semblait dire incessamment qu'il n'y avait pas une 
minute à perdre, — ou tout serait perdu ! 


— Singulier phénomène, mon ami ! — commença:t-il en s’arrêtant pour 
reprendre haleine. — Sur la surface de la terre il gèle, comme tu vois ; 
mais tu n'as qu’à relever un peu le thermomètre pour reconnaître qu'à la 
hauteur d'une toise il fait déjà chaud... D'où vient cela ? 


— Ma foi, je n’en sais rien, répondit Kovrine. 


— On ne peut jamais tout savoir, c'est évident. Si vaste que soit l'esprit, 
impossible d'y loger tout. Il paraît d’ailleurs que la philosophie t'intéresse 
plus spécialement, n'est-ce pas ? 


— Oui, j'enseigne la psychologie, mais je m'occupe de philosophie en 
général. 


— Et cela ne t'ennuie pas ? 
— AU contraire, cela me passionne dans la vie. 


— Eh bien, tant mieux ! dit Yégor, en promenant sa main sur ses favoris 
d’un air pensif. — Tant mieux... J'en suis très content pour toi, mon 
garçon. 


Mais soudain il tendit l'oreille, puis, la mine féroce, il s’élança et disparut 
derrière les arbres, dans un nuage de fumée. 


— Qui est-ce qui a bien pu attacher son cheval à ce pommier ? — 
l'entendit-on crier tout à coup d'une voix navrante et désespérée. — Quel 
est le misérable, quel est le vaurien qui a osé... Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! 
voilà qu'ils me l'ont gâté, abîmé, perdu ! Oh ! mon pauvre jardin, c'en est 
fait de lui ! Mon Dieu !... Mon Dieu ! 


Lorsqu'il rejoignit enfin Kovrine, il avait la figure décomposée, comme si 
quelqu'un venait de lui faire un affront. 


— Impossible de vivre avec ces idiots ! cria-t-il presque en pleurant et les 
bras grands ouverts. — Cet imbécile d’Ivan, après avoir toute la nuit 
transporté du fumier, n’a-t-il pas fini par attacher son cheval à un de mes 
plus beaux arbres ?... Et il faut voir comme ce butor avait serré les guides, 
si bien que l'écorce en a crevé à trois endroits ! Qu'en dis-tu, hein ?.. Je lui 
adresse la parole, et lui, il reste comme une bûche, en secouant les 
oreilles. Les pendre, — ce ne serait pas encore assez ! 


Un peu calmé, le bonhomme pressa Kovrine contre son cœur et 
l'embrassa tendrement sur les deux joues. 


— Eh bien, tant mieux, tant mieux !... murmura-t-il comme s'il reprenait la 
causerie interrompue. Je suis très heureux de te voir chez moi... Jete 
remercie. 


Après quoi il poursuivit, de son allure sautillante et avec le même air 
affairé, l'inspection de son jardin. || montrait à son ancien élève toutes les 
orangeries, les serres chaudes, les potagers et enfin ses deux ruchers 
d’'abeilles qu'il appelait lui-même « la merveille de notre siècle ». 


Pendant qu'ils marchaient de la sorte, le soleil s'était levé ; il éclairait 
maintenant le jardin de sa vive et chaude lumière. En prévoyant une 
longue journée claire et joyeuse, Kovrine songea que le mois de mai 
commençait à peine et qu'il avait devant lui toute la saison d'été aussi 
claire, aussi joyeuse et aussi longue : tout a coup il sentit son cœur dilaté 
par un sentiment de jeune allégresse, le même sentiment qu'il éprouvait 
dans son enfance alors qu'il jouait par les allées de ce jardin. À son tour il 
s’approcha du vieillard et l'embrassa avec effusion. 


Aussi émus l’un que l’autre, ils rentrèrent à la maison et se mirent à 
prendre leur thé, servi dans une fine tasse en vieille porcelaine avec de la 
crème et d'excellents petits pains sucrés ; — et ces mêmes détails 
rappelèrent de nouveau à Kovrine ses heures d'enfance. Les délicieux 
instants qu'il revivait là et les souvenirs du passé qui se réveillaient en lui 
se fondaient ensemble et il en avait l'âme pleine, pleine à déborder, mais 
cela même lui faisait du bien. 


Il attendit que Tania fût levée, prit une tasse de café avec elle et, après 
une courte promenade, se retira dans sa chambre pour étudier. Il lisait 
avec une attention soutenue, en se formulant des remarques ; de temps à 
autre il levait les yeux pour jeter un coup d'œil au dehors par la fenêtre 
ouverte ou admirer les vases de fleurs fraîches, encore humides de rosée, 
qui décoraient la table ; puis il se replongeait dans son livre, et il lui 
semblait que chacun de ses nerfs vibrait, frémissait de bonheur. 


Kovrine continuait à la campagne la même vie nerveuse et agitée qu'il 
menait dans la capitale. Il lisait et écrivait beaucoup, il étudiait l'italien, et 
quand il se promenait il se réjouissait par avance de se remettre au travail 
bientôt. || dormait si peu, que chacun s’en étonnait ; si d'aventure il lui 
arrivait de s’assoupir une demi-heure dans la journée, il ne fermait pas 
l'œil de la nuit, et, après une longue insomnie, on le voyait joyeux et 
dispos comme si de rien n'était. 


Il causait beaucoup, buvait du vin et fumait de bons cigares. Les Pessotzky 
recevaient souvent, presque tous les jours, les jeunes filles du voisinage 
qui chantaient et jouaient du piano avec Tania ; quelquefois se joignait à 


leur groupe un voisin, un jeune homme, qui maniait assez bien l’archet. 
Kovrine écoutait la musique et le chant avec une telle avidité, qu'il s’en 
pâmait, les yeux clos et la tête penchée. 


Un soir, à l'heure du thé, il était sur le balcon et lisait. Au salon, Tania, qui 
avait un joli soprano, une de ses amies — un contre-alto — et le jeune 
violoniste étudiaient ensemble la fameuse sérénade de Braga. Kovrine 
faisait effort pour saisir le sens des paroles — qui étaient russes pourtant, 
— et ne parvenait pas à le pénétrer. Enfin, après avoir rejeté son livre et 
concentré son attention, il put comprendre : il s'agissait d’une jeune fille à 
l'imagination malade : elle entendait au jardin, par la nuit, des sons 
mystérieux, si beaux et si étranges, qu'elle croyait ouïr une harmonie 
céleste, inintelligible aux simples mortels. Les yeux de Kovrine 
commençaient à se fermer ; il se leva et, en proie à une faiblesse 
inexplicable, il fil quelques pas dans le salon et dans la pièce voisine. 
Lorsqu'on eut fini de chanter, il prit le bras de Tania et s’en fut avec elle 
sur le balcon. 


— Depuis ce matin une légende me hante l'esprit, lui dit-il. Je ne me 
rappelle pas si je l’ai lue quelque part ou si je l’ai ouie conter, mais c'est 
une légende des plus singulières et absolument insensée... D'abord, elle 
n'est pas très claire. Il y a mille ans de cela, un moine, vêtu de noir, 
traversait un désert, je ne sais où, en Syrie ou en Arabie... À quelques 
lieues de cet endroit, des pêcheurs virent un autre moine noir qui 
s’avançait lentement sur la surface du lac. Cet autre moine-là n'était qu’un 
mirage... Maintenant, tâchez d'oublier toutes les lois de l'optique, et puis 
écoutez ! Ce mirage en créa un second, lequel créa un troisième, et ainsi 
de suite à l'infini, de sorte que l’image du moine noir se propageait d’une 
couche atmosphérique à l’autre... On le voyait tour à tour en Afrique, en 
Espagne, aux Indes, dans l'extrême Nord... Enfin, il franchit les limites de 
l'atmosphère terrestre ; et à présent il erre par tout l'univers, sans jamais 
réussir à rencontrer un milieu atmosphérique propre à le dissiper. On 
l’aperçoit peut-être maintenant dans la planète Mars ou dans une étoile de 
la Croix-du-Sud... Mais, ma petite amie, voici l'essentiel, le nœud, pour 
ainsi dire, de la légende : juste mille ans après le passage du moine dans 
le désert, le mirage doit retomber dans l'atmosphère terrestre et se 
montrer aux hommes encore une fois. Et ce millier d'années toucherait à 
sa fin. D'après le sens de la légende, nous devons nous attendre à voir ce 
moine apparaître un de ces jours... 


— Un drôle de mirage ! dit Tania, qui ne semblait point goûter cette 
merveilleuse histoire. 


— Le plus étonnant, reprit Kovrine, c'est que je ne puis me rappeler d’où 
elle me vient. L'aurais-je lue, ou entendue ? Ou peut-être le vis-je en rêve, 
ce moine noir ? Je vous jure que je ne m'en souviens pas. Mais cette 
légende m'intéresse tout de même. J'y ai pensé toute la journée. 


Après avoir quitté la jeune fille, qui s’en fut rejoindre ses hôtes, Kovrine, 
toujours songeur, fit le tour des parterres. Le soleil déclinait déjà. Les 


fleurs, qu'on venait d’arroser, exhalaient un parfum suave et irritant. De 
nouveau la musique résonna dans la villa Pessotzky ; les accords lointains 
du violon donnaient l'impression d'une voix humaine. En cherchant à se 
rappeler où il avait lu ou entendu la légende, Kovrine se dirigea lentement 
vers le parc et, sans qu'il s’en fût aperçu, il se trouva au bord de la rivière. 


Par un sentier pratiqué dans la berge escarpée, il passa devant les racines 
à nu des pins et descendit jusqu’au bord de l’eau, où son apparition 
troubla les bécassines et fit partir un couple de canards. Les derniers 
rayons du couchant se jouaient sur les cimes des pins qui décoraient ce 
paysage mélancolique, alors que la surface de la rivière était déjà tout à 
fait ténébreuse. Par un petit pont qui reliait les deux rives, André passa de 
l'autre côté. Devant lui s'étendait maintenant un vaste champ de seigle 
vert. Pas une maison alentour, pas une âme vivante ; à voir cet 
interminable sentier, on eût pensé qu'il menait vers la contrée 
mystérieuse où le soleil s'était couché tout à l'heure, vers le lointain 
horizon où flamboyait splendide la pourpre du soir. 


« Quel silence, quelle liberté ! Comme on est bien ici ! — songeait Kovrine 
en cheminant. II me semble que tout l'univers me regarde, attendant que 
je le comprenne... » 


Mais voilà que des ondes coururent sur les épis de seigle, et une brise 
légère effleura la tête nue de Kovrine. Au bout de quelques minutes, un 
nouveau coup de vent, déjà plus fort : le seigle se mit à bruire, et le 
murmure sourd des pins arriva aux oreilles du jeune homme. 


Étonné, il s'arrêta. Une grande colonne sombre, pareille à un tourbillon ou 
à un cyclone, se dressait de la terre jusqu'au ciel. Les contours n’en 
étaient point nettement dessinés, mais on voyait qu'elle ne demeurait pas 
en place, qu'elle avançait au contraire avec une vitesse prodigieuse, et 
précisément de de ce côté-ci, droit sur Kovrine. Plus elle se rapprochait, 
plus claire et moins grande elle devenait. André n'eut que le temps de se 
jeter hors du chemin, dans le seigle, pour faire place à la colonne... 


Un moine en robe noire, à la tête blanche et aux sourcils noirs, les bras en 
croix sur la poitrine, passa rapidement devant lui. Ses pieds nus ne 
touchaient pas la terre. Quand il se fut éloigné à une distance de quelques 
mètres, il se retourna et regarda Kovrine ; il lui fit un signe et lui adressa 
un sourire en même temps affable et malin. Mais quel visage pâle, 
infiniment pâle et décharné ! De nouveau il grandit, passa au-dessus de la 
rivière, se heurta doucement contre la berge abrupte et contre les pins, 
glissa entre les branches et s’évanouit dans l’espace comme un tourbillon 
de fumée. 


— Voyez-vous cela !... murmura Kovrine ; — il y a donc une part de vérité 
dans la légende !.…. 


Sans se donner la peine d'expliquer ce phénomène, satisfait d’avoir 
observé de si près et si bien, non seulement la robe noire du moine, mais 
encore sa figure et ses yeux, il revint à la maison, dans un délicieux émoi. 


Il traversa le parc et le jardin : des hommes allaient et venaient ; la 
musique résonnait toujours dans la villa. Il était clair que lui seul avait vu 
passer le moine. Il avait envie de tout raconter à Tania et à son père ; mais 
il se dit qu'ils prendraient son récit pour une divagation et qu'ils s’en 
effrayeraient ; il valait donc mieux garder le silence. Très animé, il chanta, 
dansa, rit, pétilla de gaieté ; chacun lui trouvait une physionomie inspirée 
et radieuse, et des façons tout à fait séduisantes. 


Après le souper, lorsque les invités furent partis, Kovrine se retira dans sa 
chambre et s’étendit sur le canapé : il avait envie de penser au moine. 
Mais une minute s'était à peine écoulée, que Tania survint. 


— André, voulez-vous lire les articles de mon père ? dit-elle en lui tendant 
une liasse de brochures et d'épreuves. Il écrit fort bien. 


— Ah ! par exemple !.. — fit, en surgissant derrière sa fille, Yégor 
Sémionovitch avec un rire forcé. 


Il semblait un peu gêné. 


— Ne l'écoute pas, je t'en prie, et ne te donne pas la peine de lire cela. 
Tu le peux, d’ailleurs, si tu veux t’endormir : c'est un excellent narcotique. 


— Moi. je trouve ces articles très bons, — répéta la jeune fille d’un air 
convaincu. — Lisez-les donc, et décidez mon père à écrire plus souvent. Il 
serait fort capable de rédiger un cours d’horticulture. 


Yégor Sémionovitch devint tout rouge, et se mit à balbutier de ces phrases 
comme en débitent les auteurs confus. Enfin il céda. 


— Dans ce cas, il faut que tu lises d’abord cet article de Gaucher et ces 
petites notices russes, — murmura-t-il en feuilletant les brochures de ses 
mains tremblantes, — sinon tu n'y comprendrais goutte. Avant de lire ma 
réfutation, il faut connaître ce que je réfute. Mais ce sont là de pures 
billevesées, et joliment fastidieuses.. Et puis, il n’est, je crois, que temps 
de se coucher... 


Tania sortit. Son père s'installa sur le canapé à côté de Kovrine et poussa 
un profond soupir. 


— Oui, mon garçon, — commença-t-il après un court silence ;— voilà 
comment vont les choses, mon cher docteur. J'écris des articles, j'expose, 
je reçois des médailles... ce Pessotzky a des pommes grosses comme la 
tête ; Pessotzky a fait fortune avec son jardin. Bref, c’est un heureux 


mortel que ce Pessotzky.. » Mais je me le demande : à quoi bon tout 

cela ? Il est vrai que le jardin est beau, un vrai modèle... Ce n'est pas un 
jardin, c'est un établissement, qui offre même une certaine importance au 
point de vue social, car il constitue, pour ainsi dire, le premier pas vers 
une ère nouvelle de la culture et de l’industrie nationales... Mais à quoi 
bon ? 


— Les résultats sont trop évidents... 


— Ce n'est pas cela que je veux dire. Je me demande simplement ce que 
deviendra le jardin, lorsque je serai mort. Quand je ne serai plus là, ilne 
restera pas seulement un mois dans le même état. Le vrai secret du 
succès, vois-tu, ce n’est pas la vaste superficie du jardin ni le grand 
nombre des ouvriers : c'est l'amour que j'ai pour mon art. Je l'aime plus 
que moi-même. Remarque un peu : c'est moi qui fais tout. Je travaille 
depuis le matin jusqu'au soir. Les greffes, l'émondage, les plantations, je 
fais tout de mes propres mains. Si l’on veut m'aider, j'en conçois de la 
jalousie et je m'irrite au point d'en devenir grossier. Tout le secret, c'est 
l'amour, c'est-à-dire l'œil vigilant du maître, son travail personnel, et le 
sentiment particulier que l’on éprouve quand l’on s’absente une heure 
pour aller voir un de ses amis, par exemple : si tranquille que l'on 
paraisse, on est comme une âme en peine ; on se demande tout le temps 
si rien d'extraordinaire n'est arrivé au jardin depuis qu'on l’a quitté... Mais 
quand je serai mort, qui est-ce qui veillera sur le jardin ? Qui est-ce qui 
fera la besogne ? Sera-ce le jardinier ? Seront-ce les ouvriers 7... Oui 7... 
Oh ! alors, voici ce que je te dirai, moi, mon cher ami : l'ennemi le plus 
redoutable dans notre art, ce n’est pas le lièvre, ni le ténébrion, ni le 
froid ; c'est le mercenaire, c'est l'étranger. 


— Et Tania ? — demanda Kovrine en riant. — Il est impossible qu'elle soit 
plus à craindre qu'un lapin : elle aime et comprend cet art, elle. 


— Oui, certes, elle aime l’art et le comprend. Si c'est elle, après ma mort, 
qui doit avoir le jardin, qui doit en être la maîtresse, il est certain qu'il ne 
restera plus rien à désirer. Mais si, à Dieu ne plaise ! elle se mariait ? — 
murmura Yégor Sémionovitch en jetant sur Kovrine un coup d'œil effaré. 
— Voilà le hic !.…. Une fois mariée, elle aura des enfants, et alors elle 
n'aura plus le loisir de songer aux arbres fruitiers. Il y a une chose que je 
crains par-dessus tout, c'est qu’elle n’épouse un gaillard qui, poussé par 
l'amour du lucre, loue mon jardin aux maraîchères : alors, tout s’en ira au 
diable dès la première année ! Dans notre métier, c'est un vrai fléau que 
ces bonnes femmes ! 


Yégor Sémionovitch poussa un soupir. Après un moment de silence il 
reprit : 


— C'est peut-être de l’égoïsme, André, mais je te le dirai franchement : je 
ne veux pas que Tania se marie. J'ai peur ! Il y a ici un jeune homme qui 
vient souvent racler du violon ; je sais que Tania ne voudra jamais 


l'épouser, je le sais bien, et cependant je ne peux le voir en peinture ! Au 
total, mon ami, je suis un drôle de corps. Je l'avoue. 


Pessotzky se leva et, tout ému, fit le tour de la chambre ; on voyait bien 
qu'il avait encore une chose à dire, la plus importante sans doute, mais 
qu'il n’arrivait point à se décider. 


— Je t'aime beaucoup, et je veux te parler à cœur ouvert, — dit-il enfin en 
fourrant d’un geste décidé ses deux mains dans ses poches. — Vois-tu, il y 
a des questions délicates que j'ai coutume d'aborder en formulant tout net 
ma pensée, car je déteste ce qui ressemble à une réticence. Or, jette le 
déclare franchement, tu es le seul homme auquel je donnerais ma fille 
sans la moindre inquiétude. Tu es intelligent, tu as du cœur, tu ne 
voudrais pas laisser perdre ce que j'appelle mon œuvre. Et, ce qui est 
l'essentiel, je t'aime comme si tu étais mon fils. Je suis fier de toi. Si, 
d'aventure, les choses en étaient là, si vous vous conveniez, Tania et toi, 
et s’il en était sorti un « roman », eh bien ! j'en serais fort content, et 
même très heureux. Je te le dis tout simplement, à cœur ouvert, en 
honnête homme. 


Kovrine ne put s'empêcher de sourire. En ouvrant la porte pour se retirer, 
le vieillard s'arrêta encore une fois sur le seuil : 


— Si le hasard voulait que vous eussiez un fils, Tania et toi, je ferais de lui 
un horticulteur, moi ! — reprit-il après avoir réfléchi. — D'ailleurs, ce sont 
là des rêves. Bonne nuit ! 


Resté seul, Kovrine s'étendit commodément et se mit à parcourir les 
brochures, Une portait ce titre : « De Ja culture alternante » ; une autre : 
« Quelques mots à propos de la remarque de M. Z... sur le binage >» ; une 
troisième : « Encore quelques mots sur l'’oculation des pensées », et le 
reste à l'avenant. Mais quel ton péremptoire, quelle irritation, quelle 
véhémence peu naturelles ! 


Voilà une brochure au titre absolument anodin et n'étudiant rien autre 
chose que la manière de cultiver une des variétés du pommier russe. Et 
cependant l’auteur débute par « Audiatur altera pars » et conclut par 

« Sapienti sat » ; et, entre ces deux sentences, une source intarissable de 
railleries décochées « à l'ignorance savante de nos horticulteurs patentés, 
qui observent la nature sans quitter leurs chaires », ou bien « à un M. 
Gaucher, dont le succès n’est dû qu’à des profanes et à des dilettanti ». 
Combien tout cela est excessif, jusqu’au regret de ne plus pouvoir fustiger 
les paysans qui volent des fruits et abîment les arbres ! 


« Voilà certes un art sain et attrayant, mais, là non plus, les passions et le 
goût de la chicane ne chôment point, — songea Kovrine. — II paraît que 
tout homme de pensée, si restreint soit le champ de son activité, a les 
nerfs à vif et la sensibilité suraiguë. C'est sans doute nécessaire... » 


Et il se ressouvint de Tania, qui trouvait si intéressants les articles de son 
père. 


D'une taille assez exigué, toujours pâle, et maigre à ce point qu’on voyait 
ses os, elle avait des yeux foncés, largement ouverts, pleins d'intelligence, 
qui semblaient toujours examiner ou chercher quelque chose. Elle 
marchait comme son père, à pas menus, et toujours d’un air pressé. Tania 
aimait fort à discuter et en parlant elle accompagnait chaque phrase de 
gestes expressifs. Elle était visiblement bien nerveuse, elle aussi ! 


Kovrine revint à sa lecture, mais il n'y comprit pas grand chose et il mit les 
brochures de côté. 


Cette surexcitation qui le charmait tout à l'heure, quand il écoutait la 
musique et dansait la mazurka, lui était maintenant pénible, en éveillant 
dans son esprit une multitude de pensées à la fois. Il se leva et se 
promena dans la pièce, toujours songeant au moine noir. L'idée lui vint 
que, personne, hors lui, n'ayant vu l'étrange phénomène, il était donc bien 
malade pour en être tombé aux hallucinations. Cette idée l’effraya 
d'abord, mais pas beaucoup, ni longtemps. 


« Puisque cela me fait du bien, sans faire du mal à personne, je n'ai pas à 
m'inquiéter de mes hallucinations », se dit-il. 


Et de nouveau il fut heureux. Il s'étendit sur le canapé et se prit le front à 
deux mains, comme pour retenir l’allégresse qui remplissait tout son être 
sans qu'il en pénétrât la cause. Ensuite il se promena encore un peu dans 
la pièce et se mit à travailler. Mais les pensées qu'il trouvait dans ses 
livres ne le satisfaisaient point. || appelait de ses vœux quelque chose de 
sublime, de gigantesque, d'immense. Au point du jour, il se déshabilla et 
se coucha bien à contre-cœur : il fallait tout de même dormir. 


Lorsque Kovrine entendit les pas de Yégor Sémionovitch dans la maison, il 
sonna et pria le domestique de lui servir du vin. Il but avec plaisir quelques 
verres de bon vin rouge ; puis il ramena ses couvertures jusque par-dessus 
la tête, ses idées s’embrouillèrent et il s'assoupit. 


IV 


Pessotzky et sa fille se querellaient souvent, et ils se disaient alors toute 
sorte de choses désagréables. 


Un matin, après une de ces discussions, Tania fondit en larmes et se retira 
dans sa chambre. Elle ne descendit ni pour le dîner, ni pour le thé du soir. 
Yégor Sémionovitch, qui d’abord se promenait d’un air grave et 
mécontent, comme s’il eût voulu prendre chacun à témoin que la justice 
et l’ordre lui importaient plus que toute autre chose, perdit bientôt sa belle 
assurance. La mine abattue, il errait dans le parc et on l'entendait répéter 
en soupirant : « Ah ! mon Dieu, mon Dieu !.… » À dîner, il ne put 


absolument rien manger. Enfin, se sentant coupable et tourmenté par le 
remords, le vieillard alla frapper à la porte fermée : 


— Tania ! dis-moi, Tania ! appela-t-il doucement. 


Mais de l’intérieur, une voix languissante, comme trempée de larmes, et 
ferme néanmoins, lui répondit : 


— Laissez-moi tranquille, je vous en conjure. 


L'humeur des maîtres se réfléchissait par toute la maison, jusque chez les 
ouvriers qui travaillaient au jardin. Kovrine qui, ce jour-là, s'’absorbait dans 
un travail intéressant, finit, lui aussi, par se sentir mal à l'aise. Pour calmer 
un peu l'irritation générale, il résolut d'intervenir dans le conflit et, à la 

tombée du jour, il vint frapper à la porte de Tania. La jeune fille lui ouvrit : 


— Oh ! oh ! que c'est honteux ! — commença-t-il sur le ton de la 
plaisanterie en voyant, à sa grande surprise, le visage rougi par les larmes 
et la mine désolée de la jeune fille. — Est-ce vraiment si sérieux ? 


— Si vous saviez seulement comme il me tourmente ! — lui dit Tania ; et 
des larmes, de grosses larmes chaudes jaillirent de ses larges yeux. — Me 
voilà dans un bel état ! — poursuivit-elle en se tordant les mains. — Moi, je 
ne lui ai rien dit, rien du tout... J'ai insinué seulement qu'on n'avait pas 
besoin de garder tant d'ouvriers. puisqu'on peut trouver des travailleurs 
à la journée... Voilà plus d'une semaine que les jardiniers n'ont plus rien à 
faire. je n'ai dit que cela... rien que cela. Et lui, il s'est emporté, il m'a 
jeté à la face tant de choses blessantes.. Pourquoi ? 


— Assez, assez ! — dit Kovrine en rajustant avec sa main les cheveux de la 
jeune fille. — Vous vous êtes querellés, vous avez pleuré... assez 

maintenant. Voyons, il ne faut pas rester fâchée aussi longtemps, ce n'est 
pas bien... D'autant plus que, vous le savez bien, il vous aime infiniment... 


— || a... gâté ma vie, reprit Tania toujours en larmes. Je n’entends plus 
jamais que des injures. et des insultes. || me considère comme étant de 
trop ici. Eh bien ! il a raison. Je vais partir dès demain... Je me ferai 
télégraphiste.… soit !.…. 


— Allons, allons, Tania ! Voyons, il ne faut pas sangloter de la sorte. Il ne 
faut pas, ma chérie... Tous les deux vous avez le sang chaud, vous vous 

emportez facilement, et vous avez tort l’un et l’autre. Allons, je vais vous 
réconcilier. 


Kovrine parlait d'un ton câlin et persuasif. La jeune fille continuait à gémir, 
des frissons lui secouaient les épaules, et elle crispait ses mains comme si 
un grand malheur l'avait frappée. 


La pitié que le jeune homme éprouvait pour elle était d'autant plus vive 
que, tout en jugeant futile la cause de sa peine, il savait bien qu'elle 


souffrait profondément. || fallait si peu de chose pour rendre malheureuse 
toute une journée, toute sa vie peut-être, une créature aussi frêle ! 


Tandis qu'il s’efforçait de consoler Tania, Kovrine se disait qu’en dehors de 
cette jeune fille et de son père il lui serait impossible de trouver dans le 
monde entier des êtres qui le chérissent aussi tendrement. 


Sans eux, lui, qui avait tout jeune perdu ses parents, n'aurait peut-être 
jamais su le prix d’une caresse désintéressée, de cet amour naïf qui ne 
raisonne point, de cette affection que l'on éprouve uniquement pour ses 
proches. 


Et il sentait que les nerfs de cette femme frémissante et affligée attiraient 
ses propres nerfs à demi malades, comme l'aimant attire le fer... Il n'eût 
jamais aimé une femme bien portante, robuste, aux joues roses ; mais 
cette pauvre Tania, si faible et si pâle, lui plaisait positivement. 


Et il prenait plaisir à lui caresser les cheveux, à lui presser les mains, à 
essuyer ses larmes... Enfin elle cessa de pleurer. Longtemps encore elle se 
plaignit de son père, de la vie pénible, insupportable qu'elle menait dans 
cette maison. Peu à peu, elle se prit à sourire, à déplorer en soupirant que 
le bon Dieu lui eût donné un si mauvais caractère ; finalement elle éclata 
de rire, se qualifia de pécore et quitta la chambre en courant. 


Lorsqu’au bout de quelques minutes, Kovrine s’en fut dans le jardin, Yégor 
Sémionovitch et sa fille se promenaient côte à côte, comme si de rien 
n'était, en dévorant une tranche de pain bis avec du sel, car ils avaient 
grand'faim l'un et l’autre. 


V 


Très content d’avoir si bien rempli sa mission, Kovrine se dirigea vers le 
parc. Là, sur un banc, seul et rêvant à son aise, il perçut bientôt un bruit 
de voiture et des rires de femmes : c'étaient sûrement des visites. Lorsque 
les ombres du soir enveloppèrent les massifs, on entendit au loin des sons 
de violon et des voix qui chantaient ; cela le fit songer au moine noir. Où 
donc pouvait-elle être, maintenant, cette illusion optique ? Dans quel pays 
errait-elle à présent, et sur quelle planète ? 


Mais à peine avait-il eu le temps de se remémorer la légende merveilleuse 
et de reproduire dans son imagination l'image sombre apparue dans le 
champ de seigle vert, que déjà, en face de lui, surgissait, de derrière un 
pin, et s’avançait à pas lents, sans produire le moindre bruit, un homme 
d'une taille moyenne, la tête découverte, les cheveux blancs, tout en noir 
et nu-pieds. Il ressemblait à un mendiant ; sur sa figure pâle comme la 
mort, des sourcils noirs se dessinaient avec netteté. En saluant de la tête, 
avec un air affable, ce mendiant ou ce passant marcha vers le banc, de 
son pas silencieux, et vint s'asseoir à côté de Kovrine, qui reconnut 
aussitôt le moine noir. 


Tous les deux se regardèrent, Kovrine avec étonnement, le moine, ainsi 
que la première fois, avec une expression maligne, comme un homme qui 
garde son secret pour lui. 


— Mais puisque tu es un mirage,— prononça Kovrine,— comment se fait-il 
donc que tu demeures là, immobile ? Cela ne s'accorde guère avec la 
légende. 


— Qu'importe ? — répliqua le moine après un silence, d’une voix basse, et 
les yeux dans les yeux du jeune homme. La légende, le mirage et moi- 
même, tout cela n’est que le produit de ton imagination surexcitée. Je suis 
un fantôme. 


— Alors, tu n'existes pas ? demanda Kovrine. 


— C'est comme tu voudras, — dit le moine, et un faible sourire apparut sur 
ses lèvres. — Toujours est-il que je vis en ton imagination ; or, ton 
imagination est une partie de la nature : il s'ensuit que, moi aussi, j'existe 
dans la nature. 


— Tu as une figure vieille, intelligente et combien expressive ! reprit 
Kovrine ; on dirait que tu as déjà en effet vécu plus de mille ans. Je ne 
savais pas que ma fantaisie pût créer des phénomènes pareils... Mais 
qu'as-tu donc à me contempler ainsi, avec ravissement ? Il paraît que je te 
plais ? 


— Oui. Tu es l’un des rares humains que l’on appellerait à bon droit les 
élus. La cause que tu défends, c'est la vérité, l’éternelle vérité... Oui, tes 
pensées, et tes volontés, et ta science digne d’admiration, ta vie entière 
enfin, portent l'empreinte divine, céleste, car elles sont vouées à tout ce 
qui est Raison, à tout ce qui est Beauté, c’est-à-dire à tout ce qui est 
éternel. 


— Tu dis : l’éternelle vérité... Mais les hommes peuvent-ils y atteindre, les 
hommes ont-ils vraiment besoin de l'éternelle vérité, — s'il n’y a pas de 
vie éternelle ? 


— || y en à une, répondit le moine. 
— Tu crois donc à l’immortalité des hommes ? 


— Oui, assurément. Vous autres, vous avez devant vous un avenir 
sublime, un avenir resplendissant. Et plus nombreux seront les hommes 
pareils à toi, plus tôt cet avenir sera réalisé. Sans vous, qui défendez les 
principes suprêmes, qui vivez en pleine connaissance de cause, nulle 
serait l'humanité : réduite à se développer graduellement, selon l'ordre 
des choses, elle attendrait encore longtemps la fin de son histoire 
terrestre. Mais vous, les élus, vous avancerez de mille et mille années 
l'avènement de la race humaine au royaume de l’éternelle vérité ; c'est là 


votre grand mérite. Vous incarnez la bénédiction de Dieu, c'est par vous 
qu'elle descend sur les hommes. 


— Et quel est le but de la vie éternelle ? demanda Kovrine. 


— Mais celui que se propose toute vie : le bonheur. Le vrai bonheur est 
dans le savoir ; or, la vie éternelle offrira d'innombrables, d'inépuisables 
sources de savoir, et c'est ainsi qu'il faut comprendre cette parole : «Il y a 
plusieurs maisons dans la maison de mon Père. » 


— Si tu savais quel délice j'éprouve à t'écouter ! — dit Kovrine ense 
frottant les mains de satisfaction. 


— J'en suis ravi. 


— Mais je sais bien : lorsque tu seras parti, le désir de connaître ce que tu 
es me tourmentera sans répit. Tu es une apparition, une hallucination.. 
C'est donc que j'ai l'esprit malade, que je n'ai plus ma raison, quoi ? 


— Admettons-le. Eh bien, qu'est-ce qu'il y a d’effrayant ? Tu es malade 
parce que tu t'es surmené ; cela signifie, en d’autres termes, que tu as 
sacrifié ta jeunesse à l'idée, et que peut-être l'heure est proche où tu lui 
sacrifieras ta vie. Conçois-tu quelque chose de plus désirable ? C'est 
justement à quoi aspirent tous les esprits supérieurs. 


— Mais si je me sais atteint d'une maladie mentale, puis-je désormais 
croire en moi-même ? 


— Et sais-tu si tous les génies, auxquels le monde croit, n'avaient pas de 
visions ? Des savants ont bien affirmé que le génie est une forme de la 
folie. Ecoute, mon ami : les hommes ordinaires sont les seuls qui 
jouissent toujours d'une santé normale. Tous ces raisonnements sur notre 
siècle névrosé, sur le surmenage, sur la dégénérescence, etc., ne peuvent 
agiter sérieusement que ceux-là qui bornent la vie au seul moment 
présent, c'est-à-dire les êtres médiocres. 


— Cependant les Romains disaient : mens sana in corpore sano. 


— Tout n'est pas vrai dans les adages des Romains et des Grecs. 
L'exaltation, l'extase, tout ce qui, dans tous les temps, distingua des êtres 
ordinaires les prophètes, les poètes, les martyrs d'une idée, tout cela 
trouble les fonctions animales de l'homme, c'est-à-dire sa santé physique. 
Je te le répète encore une fois : si tu veux jouir d’une santé normale, tu 
n'as qu'à te joindre au troupeau. 


— N'est-ce pas étrange ? tu me dis là des choses à quoi je songe bien 
souvent moi-même, — répondit Kovrine. — C'est à croire que tu m'as épié, 
que tu as surpris mes plus secrètes pensées... Mais parlons un peu d'autre 
chose : que veux-tu dire par la vérité éternelle ? 


Le moine ne répondit point. Kovrine le regarda ; mais il ne pouvait déjà 
plus distinguer sa figure : les traits en devenaient de plus en plus nébuleux 
et peu à peu s’effaçaient. Puis la tête et les bras du moine s’évanouirent ; 
son corps se confondit avec le bois du banc, et il disparut entièrement 
dans le crépuscule du soir. 


— L'hallucination est finie ! dit Kovrine : c'est dommage ! 


Tout joyeux il se dirigea vers la maison. Le peu que le moine lui avait dit 
ne flattait pas seulement son amour-propre : toute son âme en vibrait 
dans ses fibres les plus intimes. Être l’un des élus, aspirer à la vie 
éternelle, compter parmi ceux qui avanceraient de mille et mille années 
l'avènement de l'humanité au royaume de Dieu, c'est-à-dire qui 
épargneraient à la race humaine mille et mille années de luttes, de 
souffrances et d'erreurs ; tout sacrifier à l’idée, jeunesse, vigueur, santé ; 
prêt à mourir pour le bien commun, — quel sort heureux et sublime ! 


Tout son passé pur, chaste, laborieux lui revint en mémoire ; il se rappela 
tout ce qu'il avait appris, tout ce qu'il enseignait aux autres, et il estima 
que les paroles du fantôme n'avaient rien d'exagéré. 


En traversant le parc, il aperçut Tania qui venait à sa rencontre. 


— Vous voilà ! s'écria-t-elle. Et nous qui vous cherchons partout... Mais 
qu'avez-vous donc ? — lui demanda la jeune fille d’un air surpris, en 
voyant son visage extatique et ses yeux pleins de larmes. Que vous êtes 
donc étrange, André ! 


— Je suis ravi, ma chère Tania, — dit Kovrine en mettant les mains sur les 
épaules de la jeune fille. — Je suis plus que ravi, je suis heureux ! Tania, 
vous êtes une personne adorable !.. Ma douce Tania, que je suis 
heureux ! 


Il lui baisa les mains avec chaleur et poursuivit : 


— Je viens de vivre des moments d’allégresse, des instants merveilleux et 
divins. Mais je ne saurais vous les décrire, car vous ne me croiriez pas ou 
vous me croiriez fou. Parlons plutôt de vous, ma chère, ma bonne Tania : 
je vous aime et je me suis fait une douce accoutumance de vous aimer. 
Vous avoir tout près de moi, vous voir dix fois par jour, m'est devenu un 
besoin. Je n’imagine même pas comment je pourrai me passer de vous 
lorsque je ne serai plus là. 


— Allons donc ! fit Tania en riant. — Vous nous oublierez au bout de 
quelques jours. Nous ne sommes que des pauvres gens ordinaires, tandis 
que vous êtes un grand homme. 


— Mais non... Parlons sérieusement, répondit Kovrine. Je vous emmènerai, 
Tania. Oui ? Voulez-vous partir avec moi ? Voulez-vous devenir mienne ? 


— Mais voyons !.…. dit la jeune fille. 


Et elle voulut rire encore, mais elle ne le put ; des taches rouges 
apparurent sur son visage et sa respiration se précipita. D'un pas rapide, 
elle se dirigea, non vers la maison, mais vers le fond du parc. 


— Je n’y songeais pas... je n'y songeais pas !.… disait-elle en se tordant les 
mains désespérément. 


Kovrine la suivait, avec la même physionomie radieuse. || disait : 


— Je veux un amour qui me captive tout entier : cet amour, Tania, vous 
seule pouvez me l'offrir. Je suis heureux, pleinement heureux ! 


Elle était comme pétrifiée ; à la voir ainsi pliée en deux, le visage crispé, 
on eût dit qu'elle avait tout à coup vieilli de plusieurs années ; mais il la 
trouvait belle et il ne pouvait s'empêcher d'exprimer sa pensée tout haut : 


— Comme elle est adorable !.…. 
VI 


Quand il apprit de Kovrine que le « roman » était ébauché, et qu'il finirait 
même par un mariage, Pessotzky arpenta la pièce à grands pas, en 
s'efforçant de maîtriser son émotion. Ses mains tremblèrent, son cou se 
gonfla, devint livide ; enfin il ordonna d'’atteler le char à bancs et s’en alla 
faire une course. Au coup de fouet dont il cingla son cheval, à la manière 
dont il enfonça brusquement son chapeau sur les sourcils, Tania comprit 
l'état de son âme. 


Dans les serres, les pêches et les prunes étaient déjà mûres ; l'emballage 
et l'envoi de ces fruits tendres et délicats exigeaient beaucoup d'attention, 
de travail et de soins. La saison étant chaude et sèche à l'extrême, il fallait 
arroser tous les arbres en particulier ; de plus, cette sécheresse favorisait 
la multiplication des chenilles, que les jardiniers, Pessotzky et Tania elle- 
même écrasaient tout bonnement avec les doigts, à la grande horreur de 
Kovrine. Il fallait aussi recevoir les commandes, correspondre avec les 
clients. Et juste au plus fort de la besogne, alors qu'il n’y avait pas un 
moment à perdre, survinrent les travaux des champs, qui prirent la moitié 
des tâcherons, jusqu'alors occupés au jardin. Yégor Sémionovitch ne 
dérageait point : hâlé par le soleil, épuisé de fatigue, il courait sans cesse 
du jardin aux champs, criait qu'on le déchirait en pièces et qu'il finirait par 
se brûler la cervelle. 


Les soins du trousseau, le bruit des ciseaux et des machines à coudre, la 
fumée produite par les fers à repasser, les caprices de la couturière, — 
une dame fort nerveuse et prétentieuse. — augmentaient encore le 
remue-ménage. En outre, des visiteurs arrivaient chaque jour, qu'il fallait 
recevoir et parfois même garder pour la nuit. 


Et dire que tout ce tumulte se débrouillait sans que personne eût même 
l'air de s’en apercevoir ! Tania était comme si vraiment cet amour et ce 
bonheur l'avaient prise à l'improviste, et pourtant, depuis sa quatorzième 
année, elle était presque sûre, sans bien s’en rendre compte, que Kovrine 
n'en épouserait pas une autre qu'’elle-même. Maintenant, elle était 
surprise, et n’en croyait pas son propre témoignage... Il y avait des 
moments où, ne se sentant plus de joie, elle aurait voulu s'envoler vers le 
ciel et y prier Dieu ; il y en avait d’autres où, — émue à la pensée qu'il lui 
faudrait, au mois d'août, quitter la maison et abandonner son père, ou 
malheureuse de se trouver si nulle, si peu digne d’un grand esprit comme 
Kovrine, — elle s'enfermait pendant des heures et s’abîmait les yeux à 
force de pleurer... 


Des visites survenaient : l'âme de Tania frémissait de joie et d’orgueil à 
l'aspect de son fiancé, qu'elle trouvait le plus beau des hommes. Toutes 
les femmes lui semblaient éprises de lui, envieuses de son bonheur à elle, 
et elle s’imaginait avoir dompté l'univers entier. Mais que son André sourit 
à quelque jeune fille, et il n’en fallait pas davantage à Tania pour se 
sauver chez elle, tremblante de jalousie et sanglotante... 


Ces impressions nouvelles finirent par la dominer entièrement ; si bien 
que, tout en secondant son père dans sa besogne, elle ne remarquait ni 
les pêches, ni les chenilles, ni les ouvriers, indifférente même à la course 
des heures. 


Il en était presque de même pour son père. Yégor Sémionovitch travaillait 
du matin au soir, toujours affairé, toujours grondant ; mais c'était comme 
dans une ivresse de songe. Depuis quelque temps, il y avait deux hommes 
en lui : l’un, le véritable Yégor Sémionovitch, qui, en écoutant le rapport 
du jardinier en chef sur quelques dégâts, s’indignait et s’arrachait les 
cheveux ; l’autre, un faux Yégor Sémionovitch, qui, brusquement, 
interrompait ce même jardinier au milieu de la conversation la plus 
sérieuse et, mettant la main sur l'épaule du bonhomme, balbutiait : 


— On a beau dire, le sang est toujours le sang. Sa mère était une femme 
admirable, la plus intelligente, la plus noble du monde. C'était un vrai 
délice de contempler son angélique visage, si doux et si lumineux. Elle 
dessinait à merveille, composait des poèmes, parlait cinq langues, et 
quelle voix splendide !.. La pauvrette mourut poitrinaire, que Dieu garde 
son âme !.…. 


Le faux Yégor Sémionovitch poussait un soupir et, après un silence, 
continuait : 


— Lorsqu'il était petit, qu'il demeurait chez moi, il avait, lui aussi, une 
figure d'ange, si pure et si douce ! Aujourd’hui encore il a le regard, la 
voix, les gestes délicats et gracieux de sa défunte mère !.. Et quel esprit ! 
Il nous étonnait toujours par son intelligence éveillée. Aussi bien ne passe- 
t-on point docteur comme cela ! Ce n’est pas peu de chose !.…. Et puis, 


dans dix ans d'ici, tu verras, Ivan Karlovitch, ce que ce garçon-là va 
devenir ! Il ne sera plus à notre portée ! 


Ici, le véritable Yégor Sémionovitch, se rappelant soudain les dégâts 
signalés par le jardinier, prenait une mine furieuse et criait en s’arrachant 
les cheveux : 


— Oh ! les maudits, qui m'ont tout abîmé, gâché, bouleversé ! voilà mon 
jardin perdu ! absolument perdu ! 


Et Kovrine ? Il travaillait toujours avec la même ardeur et sans remarquer 
l'agitation qui régnait dans la maison. L'amour avait jeté de l'huile sur le 
feu qui le dévorait : après chacune de ses entrevues avec Tania, il s'en 
allait heureux, extasié, dans sa chambre, et, de la même passion avec 
laquelle il venait d'embrasser la jeune fille en l’assurant de son amour, il 
se plongeait dans son livre ou dans son manuscrit. Ce que le moine noir lui 
avait révélé des élus, de l’éternelle vérité, du merveilleux avenir promis à 
l'humanité, allumait dans son âme la conscience et l’orgueil de sa propre 
grandeur. 


Une ou deux fois par semaine, il revoyait le moine noir dans le parc ou 
ailleurs, et chaque fois ils causaient longuement ; mais cela ne l’effrayait 
nullement ; bien au contraire, il en était charmé, caril était maintenant 
persuadé que des visions semblables n'apparaissent qu'aux hommes élus, 
hors ligne, à ceux-là seuls que passionne l'idée. 


Un soir, le moine se manifesta pendant le dîner et s’assit près de la 
fenêtre, dans la salle à manger. Kovrine en fut ravi, et tout de suite il 
dirigea la causerie sur des matières capables d'intéresser le moine ; l'hôte 
noir écoutait en hochant la tête avec un air affable. Tania et Yégor 
Sémionovitch prêtaient l'oreille et souriaient, sans se douter que le jeune 
homme adressait ainsi la parole à un fantôme de son imagination. 


La semaine de l’Assomption arriva, puis le jour du mariage qui, sur le désir 
formel de Yégor Sémionovitch, fut célébré de la manière la plus bruyante, 
c'est-à-dire par une noce plantureuse qui dura deux jours. Rien que les 
mets et les boissons coûtèrent plus de trois mille roubles ; mais grâce à la 
mauvaise musique, aux toasts multipliés, au bruit que faisaient les 
domestiques affairés dans les salons trop étroits pour une assemblée si 
nombreuse, nul ne savoura les vins rares, ni les desserts de choix qu'on 
avait commandés à Moscou. 


Al 


Par une longue nuit d'hiver, Kovrine lisait dans son lit un roman français. 
La pauvre Tania, qui tous les soirs avait la migraine, à cause de la vie 
mondaine dont elle n'avait pas encore l'habitude, s'était endormie depuis 
longtemps ; elle rêvait, et parfois elle prononçait des paroles incohérentes. 


Trois heures sonnèrent. Kovrine souffla la bougie ; mais longtemps encore 
il demeura, les yeux fermés, sans pouvoir s'endormir ; il attribuait son 
insomnie à la chaleur qu'il faisait dans la chambre à coucher, et au bruit 
des paroles que Tania ne cessait pas de prononcer. Il était déjà plus de 
quatre heures lorsqu'il ralluma la bougie : il aperçut le moine noir installé 
près de son lit, dans un fauteuil. 


— Bonjour, lui dit le moine. 
Et il lui demanda, après un court silence : 
— À quoi penses-tu en ce moment ? 


— Je pense à la gloire, lui dit Kovrine. Dans le roman français que je viens 
de lire, un jeune savant se consume de chagrin parce qu'il ne peut arriver 
à la gloire. Je ne comprends pas ce chagrin-là. 


— C'est parce que tu es intelligent. Tu considères la gloire comme un jouet 
qui ne t'’amuse guère ; aussi te laisse-t-elle indifférent. 


— Oui, cela est vrai. 


— La célébrité ne te sourit point. Quel plaisir ou quel profit trouves-tu à ce 
que ton nom soit gravé sur un monument funéraire, puisque le temps 
effacera infailliblement cette inscription ? Et puis, vous êtes vraiment trop 
nombreux pour que la faible mémoire des hommes puisse conserver tous 
vos noms. 


— C'est évident, acquiesça Kovrine. Et puis, à quoi cela servirait-il de les 
conserver ?.. Mais parlons plutôt d'autre chose. Du bonheur, par 
exemple ; qu'est-ce que le bonheur ? 


Lorsque cinq heures sonnèrent, André, assis au bord du lit, les pieds sur la 
carpette, disait au moine : 


— AUX temps antiques, il y avait une fois un homme si heureux en toutes 
choses, qu'il finit par s'épouvanter de son bonheur ; pour apaiser les dieux 
souverains, dont il craignait la jalousie, il leur sacrifia sa bague, qu'il 
aimait beaucoup. Tu connais l’histoire, n'est-ce pas ?... — Eh bien, moi 
aussi, comme Polycrate, je commence à m'effrayer de mon bonheur. 
N'est-il point singulier que, du matin au soir, je n’éprouve que de la joie, 
une joie sans mélange et sans bornes ? Je ne connais plus la tristesse, le 
chagrin ou l'ennui. Tu vois, je ne dors pas, l’insomnie tient mes paupières 
ouvertes, et cependant je ne m'ennuie jamais. Je n’y comprends plus rien. 


— Mais pourquoi donc ? — fit le moine d’un ton surpris. — Est-ce que la 
joie est un sentiment surnaturel ? Est-ce qu'elle ne devrait pas constituer 
l'état normal de l’homme ? Plus l'homme est développé intellectuellement 
et moralement, plus il est libre, et plus grande est sa joie de vivre. 


Socrate, Diogène et Marc-Aurèle étaient joyeux. Et l’apôtre nous dit, lui 
aussi : « Soyez joyeux. » Eh bien, réjouis-toi et savoure ton bonheur ! 


— Et si tout à coup les dieux s'irritaient contre moi ? dit Kovrine. S'ils 
s’avisaient de me retirer mon bien-être, de m'infliger le froid et la faim, 
pourrais-je m'estimer heureux ? 


… Tania s'était réveillée, et maintenant elle considérait son mari avec 
épouvante. Il parlait tout haut, s'adressant au fauteuil et gesticulant. Ses 
yeux brillaient et sa physionomie avait quelque chose d'étrange. 


— André, à qui parles-tu ? — lui demanda-t-elle en lui saisissant la main, 
qu'il avait tendue vers le moine. — André, voyons, à qui parles-tu ? 


— Comment ! à qui ? — balbutia Kovrine tout confus. — Mais à lui !.. Le 
voilà qui est assis, reprit-il en désignant le moine noir. 


— || n'y a personne ici. absolument personne... Tu es malade, mon 
André ! 


Tania entourait son mari de ses bras, elle se pressait contre lui, et, comme 
pour le protéger contre ses visions, lui couvrait les yeux avec ses mains. 


— Tu es malade ! — répéta la jeune femme qui sanglotait et tremblait de 
tout son corps. Pardonne-moi, mon chéri, mon adoré, mais je m'étais 
aperçue déjà depuis longtemps que tu avais l'esprit dérangé... Tu asle 
cerveau malade, mon André !.…. 


Kovrine tremblait aussi. Il porta encore une fois ses regards vers le 
fauteuil, maintenant vide ; soudain il ressentit une grande faiblesse dans 
les jambes et dans les bras, et ; tout effrayé, il commença de se vêtir. 


— Ce n'est rien, Tania, ce n’est rien. murmura-t-il. Il est vrai que je suis 
un peu indisposé.. le moment est venu de l'avouer. 


— || y a longtemps que papa et moi nous l’avions remarqué, — dit-elle en 
faisant un effort pour retenir ses larmes. — Tu te parles toujours à toi- 
même, tu souris parfois d'un sourire si singulier. et puis, tu ne dors 
jamais... Ô mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de nous ! s’écria la jeune 
femme toute bouleversée d'horreur... — Mais n’aie pas peur, mon cher 
André, ajouta-t-elle ; pour l'amour de Dieu, n'aie pas peur... 


En la regardant, Kovrine comprit ce que son état offrait d’inquiétant, il 
comprit ce que signifiaient le moine noir et ses entretiens avec lui. 
Maintenant, il voyait clairement qu'il était fou. 


Tous les deux s’habillèrent sans savoir pourquoi et se rendirent au salon : 
elle marchait la première, Kovrine la suivait. Là, ils trouvèrent Yégor 
Sémionovitch, qui était justement chez eux pour quelques jours : éveillé 


par les sanglots de Tania, il avait revêtu sa robe de chambre, et il 
attendait, la bougie à la main. 


— N'aie pas peur, mon ami, — répétait la jeune femme en claquant des 
dents. — Ce n’est rien, papa, cela va passer... tout cela va passer... 


Kovrine était si ému qu'il ne pouvait parler. Il voulait dire à son beau-père, 
d’un ton plaisant : « Félicitez-moi, il paraît que me voilà devenu fou... » ; 
mais il put à peine remuer les lèvres, et sa pensée ne s’exprima que par 
une espèce de sourire amer. 


À neuf heures du matin, on lui mit un manteau, une fourrure, on 
l'enveloppa d'un châle et on l'emmena chez le docteur. Son traitement 
commença. 


VHI 


L'été revint, et le médecin ordonna la campagne. Kovrine était guéri 
maintenant ; il ne voyait plus le moine noir, et il avait seulement besoin de 
réparer ses forces physiques. Il vivait chez son beau-père, buvait 
beaucoup de lait, travaillait à peine deux heures par jour, ne prenait point 
de vin et ne fumait pas. 


Le 19 juillet, veille de la Saint-Élie, on célébra, selon l'usage, les vêpres à 
la maison. Lorsque le diacre tendit l’encensoir au prêtre, et que dans la 
vaste demeure un parfum s’exhala qui rappelait le cimetière, Kovrine en 
éprouva quelque malaise, et il s’en fut dans le jardin. Sans même jeter un 
coup d'œil sur les fleurs splendides qui l’entouraient, il se promena un peu 
et se reposa sur un banc ; puis il s'engagea dans le parc et poussa jusqu'à 
la rivière. Il descendit la berge et s'arrêta songeur, au bord de l’eau. Les 
pins mélancoliques aux racines velues qui, l'année précédente, l'avaient 
vu si jeune et si gai dans ce même endroit, ne chuchotaient plus ; ils 
demeuraient immobiles et muets, ils semblaient ne plus le reconnaître. Et 
de fait, ses beaux cheveux étaient maintenant coupés ras, sa démarche 
était lente, son visage plus gras et moins coloré que l’année précédente. 


Il traversa la passerelle et se trouva sur l’autre bord de la rivière. Là où, un 
an auparavant, les seigles ondulaient, des gerbes d'avoine gisaient 
fauchées. Le soleil avait disparu, et l'horizon s’embrasait d’une large 
bande de pourpre annonçant du vent pour le lendemain... Tout se taisait. 
Les yeux dirigés sur le point d'où le moine noir avait surgi pour la 
première fois, Kovrine resta pendant vingt minutes immobile, jusqu'à ce 
que la rougeur du couchant se füt assombrie... 


Lorsqu'il rentra, de sa démarche lente, avec un air soucieux, l'office était 
déjà fini. Yégor Sémionovitch et sa fille, assis sur les marches de la 
véranda, prenaient leur thé du soir. Ils causaient ; mais, en apercevant 
Kovrine, ils se turent aussitôt, et il n'eut pas de peine à deviner qu'ils 
parlaient de lui. 


— |l est temps, je crois, que tu boives ton lait, — dit la jeune femme à son 
mari. 


— Non, il n'est pas temps,— répondit-il en s’asseyant sur la dernière 
marche. — Bois-le toi-même. Je n’en veux pas. 


Tania échangea un regard inquiet avec son père, et, d’une voix timide, 
reprit : 


— Mais puisque, tu le remarques toi-même, le lait te fait du bien. 


— Ah, oui ! beaucoup de bien, en effet ! — répartit Kovrine avec un sourire 
ironique. Je vous félicite : depuis vendredi, mon poids s’est augmenté 
encore d’une livre entière. 


Il se pressa la tête entre ses deux mains et s’écria d’une voix qui 
frémissait d'angoisse : 


— Pourquoi, pourquoi vous êtes-vous avisé de me guérir ? Les potions de 
bromure, l'oisiveté, les bains chauds, la surveillance continue, la peur 
lâche de boire une gorgée de plus, de faire un pas de trop... tout cela finira 
par me rendre idiot. J'étais fou, j'avais la manie de la grandeur ; mais, en 
revanche, toujours content, j'avais du courage, j'étais heureux, 
intéressant, original. Maintenant je suis devenu sage, raisonnable, mais à 
quoi cela me sert-il, puisque me voici comme tout le monde ? Je ne suis 
qu'un être médiocre, et je m'ennuie de vivre. Oh ! comme vous avez été 
cruels envers moi ! J'avais des hallucinations, mais qui cela dérangeait-il ? 
je vous le demande, à qui cela pouvait-il nuire ? 


— Tu ne sais pas ce que tu dis ! — fit Yégor Sémionovitch en soupirant. 
— Eh bien , ne m'écoutez pas ! 


Depuis quelque temps, la présence de n'importe qui, et surtout de Yégor 
Sémionovitch, irritait Kovrine. Il répondait à son beau-père sur un ton sec, 
froid, presque grossier, et ses yeux, quand ils s’arrêtaient sur lui, 
exprimaient l'ironie et même la haine. Yégor Sémionovitch se mettait alors 
à toussoter d’un air confus, bien qu'il ne se sentît aucunement coupable. 


Impuissante à deviner pourquoi les relations jadis si cordiales entre les 
deux hommes avaient changé de nature, Tania se pressait contre son père 
et, troublée, tâchait de lire dans ses yeux le mot de l'énigme ; elle voulait 
comprendre, et ne le pouvait. La seule chose qui lui apparût clairement, 
c'était que ces relations de jour en jour se gâtaient, que son père avait 
bien vieilli dans ces derniers temps, et que son mari était devenu 
capricieux, querelleur et bien moins intéressant. 


Elle n'avait plus le cœur ni à rire, ni à chanter ; elle touchait à peine aux 
aliments, et elle passait des nuits entières sans fermer l'œil, dans la 
perpétuelle appréhension de quelque épouvantable catastrophe. Elle finit 


par s’épuiser tellement, qu'elle demeura une fois sans connaissance 
durant plusieurs heures. 


Tantôt, pendant que le prêtre officiait, elle avait cru voir pleurer son père, 
et maintenant qu'ils se trouvaient tous les trois réunis sous la véranda, 
elle ne pouvait s'empêcher d'y penser. 


— Que Bouddha, Mahomet, Shakespeare ont dû s’estimer heureux de 
n'avoir ni parents ni médecins obstinés à les guérir de l'extase et de 
l'inspiration ! — poursuivit Kovrine. — Si Mahomet avait pris tous les jours 
du bromure pour calmer ses nerfs, s’il n'eût travaillé que deux heures par 
jour et bu que du lait, il est certain que cet homme remarquable n'aurait 
laissé derrière lui guère plus de vestiges que son lévrier. Les soins des 
médecins et des bons parents n’'aboutiront qu'à abrutir l'humanité. Alors 
tout homme médiocre passera pour un génie, et c'en sera fait de la 
civilisation. Si vous saviez comme je vous suis reconnaissant de vos bons 
soins ! — conclut-il avec dépit. 


Et pour ne point se laisser entraîner à dire quelque chose de plus amer, il 
se leva brusquement et rentra dans la maison. 


On n'entendait pas le moindre bruit. Du jardin, par les fenêtres ouvertes, 
pénétrait le parfum de la belle-de-nuit. Dans la salle vaste et sombre, la 
lune dessinait des taches claires sur le piano et sur le parquet. Kovrine se 
rappela les instants d’allégresse qu'il avait goûtés ici même, l'été dernier, 
à la clarté de la lune et au parfum de la belle-de-nuit. 


Pour ranimer encore en lui cette sensation d’allégresse, il se dirigea 
vivement vers son cabinet de travail, alluma un bon cigare et pria le 
domestique de lui apporter du vin. Mais le cigare avait un goût 
nauséabond, André en eut la bouche amère ; et le vin n'était plus lui- 
même aussi bon que l’année d'avant. 


Et puis, comme il en avait perdu l'habitude, pour avoir fumé un cigare et 
bu un peu de vin, il eut des vertiges et des battements de cœur, et il dut 
prendre une dose de bromure. 


Avant de se coucher, Tania dit à son mari : 

— Mon père t'adore. Tu lui en veux, je ne sais pourquoi, et cela le tue. 
Regarde-le seulement : il vieillit à vue d'œil. Je t'en supplie, André, je t'en 
conjure, par la mémoire de ton père, par mon repos, sois plus aimable 
envers lui. 


— Je ne le puis, nine le veux. 


— Mais pourquoi ? — demanda la jeune femme avec angoisse — Dis-moi 
seulement pourquoi ! 


— Parce qu'il ne m'est pas sympathique, voilà tout, — répondit Kovrine en 
haussant les épaules. — Mais n’en parlons plus, puisque c’est ton père. 


— Je ne peux pas comprendre ! gémit Tania. Quelque chose 
d'inconcevable, d’effroyable se passe chez nous. Tu es tout à fait changé, 
tu n'es plus le même... Toi, l'homme supérieur, intelligent, tu t'irrites à 
tout propos, tu prends souci de choses que tu devrais même ignorer... 
Quelquefois tu t'agites pour si peu que j'en demeure stupéfaite, et je finis 
par me demander si c’est bien toi ou un autre. Allons, ne te fâche pas, ne 
te fâche pas, reprit-elle en lui embrassant les mains, dans un effroi d’avoir 
dit ces paroles. Tu es intelligent, tu es bon et généreux. Tu seras plus juste 
à l'égard de mon père ; il est si bon ! 


— || n'est pas bon, mais débonnaire. Un temps fut où les oncles de 
vaudeville, dans le genre de ton père, tous fort hospitaliers et quelque peu 
originaux, avec leurs faces repues et bénévoles, m'amusaient et me 
faisaient rire, au théâtre ou dans la vie : à présent, ils me dégoûtent. Ils 
sont égoïstes jusqu'à la moelle des os. Ce qui me répugne le plus en eux, 
c'est leur mine rassasiée, leur optimisme purement stomacal, ou plutôt 
leur optimisme de porc à l’engrais. 


Tania s’assit au bord du lit et appuya sa tête sur l'oreiller. 


— C'est un véritable supplice ! — fit-elle ; et, à l'air dont elle parlait, on 
voyait qu'elle était bien lasse et qu'elle avait de la peine à s'exprimer. — 
Depuis le commencement de l'hiver, pas un seul moment de repos... Mais 
c'est affreux !.. Mon Dieu, que je souffre !.… 


— Certes, je suis un monstre, et vous êtes, n'est-ce pas ? de petits saints, 
ton père et toi ; c'est l'évidence même ! répartit Kovrine. 


Tania trouva le visage de son mari laid et désagréable. La haine et le 
sarcasme qui s'y peignaient n'étaient point pour l'embellir. Depuis 
longtemps, d’ailleurs, elle avait observé qu'il ne se ressemblait plus à lui- 
même. On eût dit que sa figure avait changé depuis qu'on lui avait coupé 
les cheveux. Elle eut envie de lui adresser quelque parole blessante, mais 
elle rougit de ce mauvais sentiment et quitta la chambre à coucher. 


IX 


Kovrine fut nommé professeur à la Faculté. Sa leçon d'ouverture fut fixée 
au 2 décembre, et cette date fut affichée sur les murs de la Faculté. Mais 
ce jour-là il fit savoir à l'inspecteur des étudiants qu'il ne commencerait 
pas son cours, étant malade. 


Il crachait souvent le sang, mais il avait, deux ou trois fois par mois, de 
véritables hémorragies ; alors il devenait très faible et tombait dans une 
espèce de somnolence. Il ne s’en effrayait pas trop, car il savait que sa 
mère avait assez longtemps vécu avec la maladie dont il souffrait ; et puis 
les médecins lui assuraient que son état n'avait rien d'inquiétant, et qu'il 


devait seulement se soigner : éviter les émotions, mener une vie régulière 
et parler le moins possible. 


Au mois de janvier, la première leçon fut encore ajournée pour la même 
cause, et, en février, il était déjà trop tard pour commencer le cours. Il 
fallut donc en différer l'ouverture jusqu'à l'année suivante. 


André vivait alors, non plus avec Tania, mais avec une autre femme qui 
avait deux ans de plus que lui, et qui le soignait comme on soigne un 
enfant. || était maintenant d'une humeur paisible et docile ; et lorsque 
Varvara Nikolaïevna — c'était le nom de sa compagne — proposa de 
l'emmener en Crimée, il ne s’y refusa point, bien qu'il eût le pressentiment 
que ce voyage n'aboutirait à rien de bon. 


Ils arrivèrent à Sébastopol dans la soirée et descendirent dans un hôtel 
afin d'y passer la nuit et de repartir le lendemain pour Yalta. Tous les deux 
étaient fatigués de la route. Varvara Nikolaïevna, après avoir pris son thé, 
se coucha, et s’endormit aussitôt. Mais André ne se mit pas encore au lit. 
Avant son départ de Saint-Pétersbourg, il avait reçu de Tania une lettre 
qu'il n'avait pas eu jusqu'ici le courage de lire. Elle était là, dans sa poche, 
et cette pensée l’agitait beaucoup. 


Au fond, il considérait son mariage avec Tania comme une erreur, et il 
était fort content de s’en être séparé une fois pour toutes. Le souvenir de 
cette femme, qui avait fini par se transformer en un vrai squelette où tout 
semblait mort, excepté ses grands yeux intelligents, — ce souvenir 
n'évoquait en lui qu'un sentiment de pitié et de dépit contre lui-même. 


L'écriture de l'adresse lui rappela combien il s'était montré cruel et 
injuste, environ deux années auparavant, et comme il déchargeait alors 
sur d'innocentes créatures son humeur noire, son ennui solitaire, son 
dégoût de la vie. André se souvint, à ce propos, d’avoir une fois déchiré en 
petits morceaux sa thèse et tous les articles qu'il avait écrits durant sa 
maladie ; il les lançait par la fenêtre, et les fins carrés de papier, emportés 
par le vent, s'accrochaient aux arbres et aux fleurs. À chaque ligne, il 
trouvait des prétentions injustifiées, des témérités étourdies, et une 
véritable folie ambitieuse. Il lui semblait lire comme une description de ses 
défauts, et cependant, lorsque le dernier cahier avait volé en morceaux 
par la fenêtre, il en avait conçu de l'humeur ; très contrarié, il avait couru 
auprès de sa femme et il lui avait jeté alors bien des paroles injurieuses. 


Mon Dieu, comme il l'avait tourmentée ! Une fois, pour la faire souffrir, il 
lui déclara que son père avait joué un rôle fort peu honorable dans leur 
roman, puisqu'il lui avait offert sa fille en mariage. Yégor Sémionovitch, 
qui l'avait par hasard entendu sans le vouloir, accourut dans leur 
chambre ; son désespoir était si grand, qu'il ne put articuler une parole ; il 
piétinait sur place et proférait des sons incohérents, comme s’il eût perdu 
l'usage de la langue. Et Tania, poussant un cri, tomba en défaillance. 
C'était simplement infâme. 


Tout cela lui revenait en mémoire tandis qu'il examinait l'écriture bien 
connue. Kovrine s’en fut au balcon ; le temps était serein et doux, et l’on 
sentait la proximité de la mer. La baie, merveilleuse, réfléchissait les 
rayons de la lune et les innombrables lumières des fenêtres. C'était 
comme une fusion, délicate et agréable aux yeux, du bleu et du vert : ici, 
la couleur de l’eau rappelait celle du vitriol ; ailleurs, c'était le clair de lune 
condensé qui semblait remplir les profondeurs de la baie, et non plus l'eau 
de la mer. Mais quelle harmonie dans les nuances, quelle sensation à la 
fois suave et sublime ! 


Au rez-de-chaussée, les fenêtres situées sous le balcon devaient se 
trouver ouvertes, car on entendait nettement des voix de femmes et des 
rires. Il y avait sans doute une soirée. 


Kovrine fit un effort et décacheta la lettre. || entra dans sa chambre et lut 
ceci : 


« Mon père vient de mourir. C'est à toi que je dois ce malheur, c'est toi qui 
l'as tué. Notre jardin va être perdu, les étrangers y commandent déjà : 
c'est là précisément ce que redoutait mon pauvre père. Cela aussi, je te le 
dois. Je te hais de toutes mes forces : puisses-tu périr le plus tôt 

possible !.. Oh ! comme je souffre ! Une douleur insupportable brûle mon 
cœur... Sois maudit. Je t'ai aimé, je t'ai pris pour un homme supérieur, 
pour un génie, — et tu n'étais qu'un fou... » 


André ne put en lire davantage ; il déchira la lettre et la jeta par terre. Une 
inquiétude mêlée d'’effroi l’'envahit. Au fond de l’alcôve dormait Varvara 
Nikolaïevna que l’on entendait respirer ; du rez-de-chaussée montaient les 
voix féminines et les éclats de rire ; mais Kovrine éprouvait l'impression 
d'être seul dans tout l'hôtel. Il était mal à l'aise à cause de cette lettre 
dans laquelle la pauvre, la douloureuse Tania le maudissait, lui souhaitait 
la mort... Et sans cesse il jetait les yeux sur la porte, comme s'il eût craint 
de voir la puissance inconnue, qui en moins de deux ans avait ravagé sa 
vie et la vie des siens, entrer brusquement dans la chambre et le dominer 
de nouveau. 


Quand ses nerfs commençaient à se détraquer, il savait par expérience 
qu'un seul moyen pouvait les calmer : le travail, la concentration des 
pensées. 


Il tira de son portefeuille rouge un projet de compilation qu'il avait apporté 
pour le cas où la vie en Crimée lui paraîtrait insupportable sans une 
occupation. 


Il s'assit devant la table, se plongea dans le travail, et aussitôt il lui sembla 
qu'il allait recouvrer son humeur égale et tranquille. Ce projet de 


compilation reporta même son esprit sur la vanité de ce monde en 
général. 


Il estima que la vie fait payer trop cher le peu de biens, souvent 
médiocres, qu'elle donne à l'homme. 


Par exemple, pour devenir professeur à la Faculté vers la quarantaine, 
pour conquérir l'avantage d'exposer dans un langage lourd et ennuyeux 
des idées fort communes, Kovrine avait dû travailler nuit et jour pendant 
quinze ans, traverser une crise morale très pénible, commettre une foule 
de sottises et d’'injustices qu'il eût bien voulu oublier. 


Il comprenait maintenant qu'il était un esprit ordinaire, rien de plus ; etil 
n'en souffrait même pas, jugeant que chacun doit se contenter de ce qu'il 
est. 


Le travail l'aurait peut-être calmé tout à fait, mais la lettre déchirée 
blanchissait toujours sur le parquet, ce qui l'empêchait de rassembler ses 
idées. 


Il se leva, en ramassa les morceaux et les lança par la fenêtre ; mais une 
brise vint à souffler de la mer et rejeta les bouts de papier en les 
éparpillant sur l’appui de la croisée... De nouveau il ressentit cette 
inquiétude mêlée d’effroi, l'impression qu'il n’y avait plus dans l'hôtel âme 
qui vive, hors lui seul... Il revint au balcon... La baie le regardait de ses 
yeux où chatoyaient toutes les nuances du prisme, et semblait l’attirer 
vers elle. Il faisait en effet une chaleur suffocante, et André n'eût pas été 
fâché de prendre un bain. 


Soudain les accords d’un violon résonnèrent sous le balcon, et deux 
fraîches voix de femme se mirent à chanter. Ce qu’elles chantaient, 
Kovrine le reconnut. Il s'agissait d’une jeune fille à l'imagination malade, 
qui pensait ouïr dans la nuit des sons mystérieux, une harmonie céleste, 
inintelligible aux simples mortels. 


La respiration lui manqua ; son cœur se serra de tristesse ; mais, au même 
instant, une joie merveilleuse, dont il avait depuis longtemps oublié 
l'exquise ivresse, illumina tout son être. 


Une grande colonne sombre, pareille à une trombe, apparut au delà de la 
baie. Avec une rapidité inconcevable, elle traversait l'espace et, de plus en 
plus dense, de plus en plus sombre, elle se dirigeait vers l'hôtel. André 
n'eut que le temps de s’écarter pour lui faire place... Le moine à la tête 
nue et blanche, aux sourcils noirs, les bras en croix sur la poitrine, passa 
devant lui et s'arrêta au milieu de la chambre. 


— Pourquoi as-tu manqué de confiance en moi ? — fit-il sur un ton de 
reproche, en considérant Kovrine avec douceur. — Si tu m'avais cru, alors 
que tu étais un génie, tu aurais vécu ces deux années d’une façon moins 
triste et moins grossière. 


Kovrine se sentait déjà redevenir un élu, un génie. Il se rappelait tous ses 
entretiens avec le moine noir ; il voulait parler, mais le sang lui coulait par 
la bouche et dégouttait sur sa poitrine. Ne sachant que faire, il s'essuyait 
seulement, d’un geste machinal, en sorte qu'il eut ses manchettes 
souillées de sang. Il voulut appeler Varvara Nikolaïevna, qui dormait au 
fond de l’alcôve ; il fit un effort et prononça : 


— Tania ! 


Il s'était affaissé par terre ; en essayant de se relever sur les mains, il 
appela de nouveau : 


— Tania ! 


Il invoquait sa femme, le grand jardin avec ses magnifiques fleurs 
mouillées de rosée ; il invoquait le parc, les pins aux racines velues, le 
champ de seigle ; il invoquait son merveilleux savoir, et l’orgueil, la joie de 
sa jeunesse ; il invoquait la vie, qui était si belle, si belle !.… Il voyait, sur le 
parquet, une large mare de sang, et sa faiblesse était déjà si grande, qu'il 
ne pouvait plus articuler une seule parole ; mais une allégresse 
inexprimable, infinie, l'envahissait tout entier. 


Au rez-de-chaussée, sous le balcon, les chants résonnaient toujours, et le 
moine noir lui murmurait à l'oreille qu'il était un génie, et qu'il allait 
mourir, uniquement parce que son faible corps humain avait rompu 
l'équilibre de ses éléments et ne pouvait plus servir d'enveloppe à l'âme 
d'un génie... 


Lorsque Varvara Nikolaïevna se réveilla, Kovrine était mort ; son visage 
gardait le sourire de la béatitude. 
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[1] Terme d'’horticulture : greffe en écusson. 


